Нас не было, был только месяц март

В глубинах космоса дышала темнота

Ни штурмана, ни компаса, ни карт

Пред нами — мгла, за нами -- мгла


Мы живем в циклическом мире. Даже одна секунда — это малый цикл. Повторяемость и сменяемость побудила безвестного автора «Экклезиаста» сказать: «Все, что будет, когда-то было, и не раз на стезе земной; что творилось, то и творится, и нет нового под луной». У года — одни и те же месяцы, у недели — одни и те же дни. Но бывают и исключения. Раз в четыре года появляется високосный год. О нем мы узнаем, когда в феврале оказывается не 28, а 29 дней. Но во всей череде лет, месяцев и дней есть такие периоды, к которым наши пращуры относились с особым трепетом. Это были дни весеннего и зимнего солнцестояния. Это был момент времени в годичном вращении Земли вокруг Солнца, когда наблюдается самый короткий день или самая короткая ночь. Между ними образовывались два периода: март-апрель и август-сентябрь — самые трагические месяцы.

Пролетие...

Март в России — еще не весна, август — уже не лето. Это переходные периоды, когда Земля устремляется к теплу и свету и, наоборот — к холоду и ночи. Но между ними будто зияет мрачная дыра, которая закрывается лишь после того, как получит жертву. Особенно жаден на жертвоприношение март. Автору этих строк неоднократно приходилось вступать в спор, доказывая, что в марте непременно мы узнаем о смерти великого или известного человека. Будь то артист, политический деятель, ученый или лидер государства. Почему так происходит, точно неизвестно до сих пор, но статистика свидетельствует о некоей закономерности.

Увы, человек смертен и люди умирают круглый год, но почему именно в марте из жизни уходят знаковые фигуры, лица, оставившие глубокий след в истории, науке, культуре? Существует интересная теория, автором которой является замечательный советский исследователь, астрофизик Николай Козырев.

Он говорил о том, что силы вселенского характера, действуют повсюду и постоянно. Это привело Козырева к пересмотру мировых законов термодинамики. Рассуждения таковы: применяя физические законы к объяснению явлений звездного мира, мы неизбежно распространяем действие второго начала термодинамики на всю Вселенную, но его следствием была бы полная деградация — тепловая и радиоактивная смерть, никаких признаков которой мы, однако, не наблюдаем. Еще быстрее деградация должна была бы наступить для отдельных астрономических объектов, в частности, для звезд, которые можно рассматривать как изолированные системы, не получающие поддержки извне, а тогда в нашем окружении должны были бы преимущественно наблюдаться вымирающие тела, но фактически таковые неприметны.

Не можем мы признать и то, что Вселенная очень молода; также не слишком молоды звезды, в частности наше Солнце, даже планеты. Скорей всего, все космические тела непрерывно омолаживаются. Следовательно, «в природе существуют постоянно действующие причины, препятствующие возрастанию энтропии». Как постоянно препятствующий, повсеместно действующий и всеобъемлющий фактор снова выступает физическое время, которое «в силу своей направленности может совершать работу и производить энергию». Как говорят, время старит, но, по Козыреву, оно же и омолаживает... при «известных условиях», вернее, пока никому не известных.

Между весной и зимой открывается "ничье" пространство, пространство жертвы...

Применяя эту теорию к смене зимнего и весеннего цикла, можно привести примеры, когда с наступлением зимы замедляются процессы в жизни растений, животные ложатся в спячку, вода превращается в лед, снег покрывает землю. Время замедляется. Зиму сравнивают с глубокой старостью. Не случайно облик Деда Мороза — это облик старца с длинной белой бородой. Как длинны зимние ночи, а холода, кажется, не прекратятся никогда. При этом замедление времени, его «старение» наблюдается как в живой, так и в не живой природе. Даже в сельском хозяйстве в зимнее время не ведутся никакие работы.

Нечто иное мы наблюдаем весной. Начинается процесс оттаивания времени. С приближением весны оживает все живое. Наблюдаются бурное таяние снега, льда, цветение растений, резкий всплеск энергии у человека. Весна — это омоложение, это ускорение времени. В результате замедления и ускорения происходит вселенский обмен временем-энергией. Козырев пытался это доказать экспериментально. Не все опыты закончились успешно, но его теория не опровергнута, а нуждается в дальнейшей разработке.

В тот период, когда «замораживается» и «размораживается» время, и происходит жертвоприношение. Природа (или высшие силы?) словно выхватывает из рядов людей — выдающихся, знаменитых, великих. В этом смысле март стоит зловещим особняком. Само название месяца названо в честь древнеримского бога войны Марса. По григорианскому календарю — это третий месяц года. По староримскому — первый. Мало кто знает, что название «март» пришло в русский язык из Византии, а в древней Руси, до начала XV века, март считался первым месяцем в году. С марта начиналось теперь уже вышедшее из употребление русское пролетие. Что-то, неизмеримо похожее на пролог. Нет еще лета, но нет еще и весны. Только-только раздвигаются бесконечные зимние сумерки, начинает оживать время. Что бы этот процесс не остановился, природа требует жертв. Древние в такие дни устраивали праздники, где совершали жертвоприношения. Задабривая природу и богов, пращуры приносили в дар жертвенное животное. Они лучше нас понимали значение этого глубоко символического действа.

Невыразимая печаль...

Современные люди забыли об этой закономерности. Но об этом не забыли высшие силы, и они сами выбирают жертву, напоминая людям о неумолимых законах времени.

15 марта 44 г. до н.э. настоящий баловень судьбы, удивительно везучий человек Гай Юлий Цезарь, не спеша поднимался по ступеням в здание сената. На одной из ступеней он увидел старика, который в прошлом году предупредил Цезаря о его смерти в мартовские иды. Цезарь с улыбкой спросил у старика: «Мартовские иды наступили, а я как видишь, жив». На что старик ответил: «Мартовские иды наступили, но еще на прошли». Спустя некоторое время цезарь был забит кинжалами заговорщиков.

18 марта 1584 года умер царь Иван IV Грозный. Ходили слухи о его насильственной смерти, поскольку тело государя сильно распухло и дурно пахло от разложения крови.

Летописец XVII века сообщал, что «царю дали отраву ближние люди». Дьяк Иван Тимофеев рассказал, что Борис Годунов и Богдан Бельский «преждевременно прекратили жизнь царя». Голландец Исаак Масса писал, что Бельский положил яд в царское лекарство. Горсей также писал о тайных замыслах Годуновых против царя. Умер величайший тиран, потрясший Россию до основания, а его кровавое царствование стало прологом к началу Смутного времени.

23 марта 1801 года не стало государя императора Павла I. В официальном заключении о причинах смерти говорилось, что государь-император скончался от апоплексического удара. Только гораздо позже стало известно, что Павла I сначала ударили массивной табакеркой, а потом, «совершенно случайно» задушили офицерским шарфом. Смерть императора несмываемым пятном легла на его сына Александра I. Он считал себя виноватым и пронес чувство вины всю жизнь.

4 марта 1852 года умер Николай Васильевич Гоголь. Это была странная смерть не менее странного человека, мистическая личность которого не разгадана до сих пор. Он немного не дожил до смерти государя-императора Николая I, который Гоголя очень любил и в то время, как всем русским было запрещено бывать за границей, разрешил писателю поехать в Рим и посетить другие города Европы.

2 марта 1855 года умер Николай I. Говорили, что у царя не выдержало сердце, когда он узнал, что Крымская кампания проиграна Россией под чистую. Однако современники отмечали какие-то странные синюшные пятна на лице государя. Несмотря на то, что их пытались тщательно заретушировать, уже современники заподозрили, что царь умер не своей смертью. Ушел из жизни покоритель декабристов, человек железной воли, тридцать лет «удавьими глазами» мозоливший изневоленную Русь. С ним ушла целая эпоха — эпоха крепостной России. Но ему же потомки обязаны началом промышленного переворота и тем, что Россия в течение десятилетий считалась «жандармом Европы».

1 марта 1881 года не стало Александра II. Царя Освободителя убили народовольцы-террористы. Перед этим за ним охотились, как за диким зверем. Говорили, что император пережил не менее десяти покушений, но при этом остался жив. Последнее оказалось роковым. Со смертью Александра II ушла целая либеральная эпоха, а реформы, которые ему удалось начать, настолько сильно изменили облик России, что она стала динамично развиваться по целому ряду ключевых направлений.

Не щадил март и русских писателей. При этом уходили самые загадочные из них, те, кто сохранили в себе некую тайну, познав пути общения с иными мирами. 5 марта 1895 года умер Николай Лесков. 10 марта 1940 года умер Михаил Булгаков. Лесков оставил тайну «Очарованного странника», а Булгаков — тайну «Мастера и Маргариты».

5 марта 1953 года умер Сталин. Это событие по-настоящему стало вселенским. Мир на мгновение остановился, а Россия изменила направление своего развития. Очевидцы, кто наблюдал за похоронами Сталина, отмечают, что время как-будто замедлилось. Все происходило словно во сне.

Сегодня снова много говорят о том, что Иосифа Сталина отравили, что он целые сутки пролежал в своей комнате на полу, а охрана не решалась к нему войти. Пока тайна смерти вождя остается тайной, отметим, что уход из жизни в марте нельзя считать случайным. Уходят и добрые, и злые, но при этом всегда люди известные, великие. Не верите?

27 марта 1968 года в авиационной катастрофе вблизи деревни Новоселово Киржачского района Владимирской области погиб космонавт Юрий Гагарин. Случайно ли первый космонавт Земли покинул третью планету от Солнца в марте? До недавнего времени автору этих строк хотелось верить в случайное совпадение смертей великих в марте, но после того, как выяснилось, что в этом месяце погиб Гагарин, всякие сомнения отпали. Март действительно месяц жертвоприношения.

А вот, например, любимец публики, замечательный актер Олег Даль ушел из жизни 3 марта 1981 года. Такие светлые герои, герои которых любит вся страна, уходят совершенно неожиданно, как будто бы по требованию и это требование неумолимо.

Когда застой вернулся, когда, казалось, мы уже не выберемся из брежневского болота, пришло известие о кончине Константина Устиновича Черненко. Он умер 10 марта 1985 года. Обратите внимание: от Ивана Грозного до Черненко в марте умерли или погибли три российских самодержца — Павел, Николай и Александр.

Ближе к новому времени уходят из жизни уже наши современники. 1 марта 1995 года был убит Владислав Листьев. А 9 марта 2000 года в чудовищной, нелепейшей авиакатастрофе погиб замечательный журналист Артем Боровик. Его отец — Генрих Боровик вспоминал, что буквально за несколько часов до гибели Артема пришло сообщение, которое гласило: «Вы такой знаменитый, почему же вы еще живы?»

10 марта 2001 года умер основатель и многолетний ведущий знаменитой телепередачи «Что? Где? Когда?» Владимир Ворошилов. Эта смерть настолько символична, что, казалось, вместе с Ворошиловым с экранов нашего ТВ навсегда ушли по-настоящему интеллектуальные передачи.

26 марта 2005 года умерла Клара Лучко. Самая светлая женщина советского кино ушла неожиданно и быстро. 11 марта 2006 года в Гаагской тюрьме скоропостижно скончался Слободан Милошевич. Его так и не довели до суда, зато уморили в застенке. Наказание за это никто не получил.

27 марта 2006 года умер писатель-фантаст Станислав Лем. Лем — это целая эпоха не только в фантастике, но и в философии XX века. Он был тем человеком, который впервые показал гуманистический принцип научной фантастики, доказал, что она может стать средством спасения человечества, ибо задача писателя-фантаста — предупреждать.

26 марта 2007 года умер Михаил Ульянов. Умер тихо, совсем не так, как жил на экране и в театре…

22 марта 2010 года Валентина Толкунова — советская и российская певица, народная артистка РСФСР.

19 марта 2011 года Виктор Илюхин — российский политик, депутат Госдумы от КПРФ, председатель Комитета по безопасности Государственной Думы 1-го и 2-го созыва.

25 марта 2011 года Ольга Ульянова — племянница Владимира Ильича Ленина, последний прямой потомок семьи Ульяновых.

30 марта 2011 года Людмила Гурченко — советская и российская актриса театра и кино, эстрадная певица. Народная артистка СССР, лауреат Государственной премии Российской Федерации.

30 марта 2012 года Леонид Шебаршин — глава советской внешней разведки (1989—1991), и. о. председателя КГБ СССР (22-23.08.1991), покончил собой.

5 марта 2013 года Уго Чавес — 74-й президент Венесуэлы (1999—2013).

6 марта 2013 года Андрей Панин — российский актер театра и кино, заслуженный артист Российской Федерации.

11 марта 2013 года Борис Васильев — советский и российский писатель, лауреат Государственной премии СССР (1975).

23 марта 2013 года Борис Березовский — российский предприниматель, политический деятель и ученый.

30 марта 2013 года Валерий Золотухин — советский и российский актер театра и кино, режиссер, руководитель театра на Таганке в 2011—2013 годах, народный артист РСФСР.

7 марта 2014 Анатолий Кузнецов — советский и российский актер театра и кино, народный артист РСФСР (1979), лауреат Государственной премии Российской Федерации в области литературы и искусства 1997 года.

14 марта 2015 года Валентин Распутин — советский и российский писатель, представитель «деревенской прозы», Герой Социалистического Труда (1987).

3 марта 2016 года Наталья Крачковская — советская и российская актриса театра и кино, заслуженная артистка России (1998).

… Разные люди, разные судьбы. Кто-то скажет, что известные люди умирают и в другие месяцы года и с этим трудно спорить, но почему-то именно в марте горечь утраты особенно острая. И мне кажется, что это не смерть в «обычные месяцы», это — жертвоприношение...